我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。
所以我们仨是不寻常的遇合。
我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。
我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。
人间没有单纯的快乐。
快乐总夹带着烦恼和忧虑。
人间也没有永远。
我和谁都不争，和谁争我都不屑。
简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。
我们曾是那样天真幼稚的孩子，以为欢乐只须及时行乐，愁苦只须一死了之。
我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。
家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。
我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。
我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。
但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。
我甘心当个“零”，人家不把我当个东西，我正好可以把看不起我的人看个透。
钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。
我们不论在多么艰苦的境地，从不停顿的是读书和工作，因为这也是我们的乐趣。
我和钟书在出国的轮船上曾吵过一架。
原因只为一个法文“bon”的读音。
我说他的口音带乡音。
他不服，说了许多伤感情的话。
我也尽力伤他。
然后我请同船的一位能说英语的法国夫人公断。
夫人说我对、他错。
我虽然赢了，却觉得无趣，很不开心。
钟书输了，当然也不开心。
常言：“小夫妻船头上相骂，船杪上讲和。
”我们觉得吵架很无聊，争来争去，改变不了读音的定规。
我们讲定，以后不妨各持异议，不必求同。
但此后几年来，我们并没有各持异议。
遇事两人一商量，就决定了，也不是全依他，也不是全依我。
我们没有争吵的必要。
可是久而久之，我们也有不一致的时候，就各持意见，不肯融和。
我忘记了哪一件事，我们各执己见，互不相让。
我们认为，这次的争论，彼此都动了真气。
最后诉诸神明，把问题交给老天爷来决定。
我们胡乱写了两张签，一个上写“行”，一个写“不行”。
拿在手里，背对背，让老天爷抉择。
钟书抽到“行”，我抽到“不行”。
可是我们俩都大笑说：“虽则老天爷这么裁定，我可不能照准！”我们把神签揉成一团扔掉了。
我和钟书好比两个半圆球，只能平排着，紧紧地靠在一起，不能变成一个完整的圆球。
我们读书，总是从一本书的最高境界来欣赏和品评。
我们使用绳子，总是从最薄弱的一段来断定绳子的质量。
坐冷板凳的呆子，待人不妨像读书般读；政治家或企业家等也许得把人当作绳子使用。
我和钟书在出国的轮船上曾吵过一架。
原因只为一个法文“bon”的读音。
我说他的口音带乡音。
他不服，说了许多伤感情的话。
我也尽力伤他。
然后我请同船的一位能说英语的法国夫人公断。
夫人说我对、他错。
我虽然赢了，却觉得无趣，很不开心。
钟书输了，当然也不开心。
常言：“小夫妻船头上相骂，船杪上讲和。
”我们觉得吵架很无聊，争来争去，改变不了读音的定规。
我们讲定，以后不妨各持异议，不必求同。
但此后几年来，我们并没有各持异议。
遇事两人一商量，就决定了，也不是全依他，也不是全依我。
我们没有争吵的必要。
我和钟书都没有虚度此生，因为是我们俩人凑成一个完整的“我们”；没有丢失的部分，我俩都保存着。
我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。
我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。
碰到困难，锺书总和我一同承当，困难就不复困难；还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。
我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。
所以我们仨是不寻常的遇合。
我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。
送一程，说一声再见，又能见到一面。
离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。
但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。
人间不会有单纯的快乐，快乐总夹杂着烦恼和忧虑，人间也没有永远。
我们曾是那样天真幼稚的孩子，以为欢乐只须及时行乐，愁苦只须一死了之。
我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。
家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。
我甘心当个“零”，人家不把我当个东西，我正好可以把看不起我的人看个透。
钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。
我们不论在多么艰苦的境地，从不停顿的是读书和工作，因为这也是我们的乐趣。
我和钟书好比两个半圆球，只能平排着，紧紧地靠在一起，不能变成一个完整的圆球。
我们读书，总是从一本书的最高境界来欣赏和品评。
我们使用绳子，总是从最薄弱的一段来断定绳子的质量。
坐冷板凳的呆子，待人不妨像读书般读；政治家或企业家等也许得把人当作绳子使用。
我和钟书在出国的轮船上曾吵过一架。
原因只为一个法文“bon”的读音。
我说他的口音带乡音。
他不服，说了许多伤感情的话。
我也尽力伤他。
然后我请同船的一位能说英语的法国夫人公断。
夫人说我对、他错。
我虽然赢了，却觉得无趣，很不开心。
钟书输了，当然也不开心。
常言：“小夫妻船头上相骂，船杪上讲和。
”我们觉得吵架很无聊，争来争去，改变不了读音的定规。
我们讲定，以后不妨各持异议，不必求同。
但此后几年来，我们并没有各持异议。
遇事两人一商量，就决定了，也不是全依他，也不是全依我。
我们没有争吵的必要。
我和钟书都没有虚度此生，因为是我们俩人凑成一个完整的“我们”；没有丢失的部分，我俩都保存着。
我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。
所以我们仨是不寻常的遇合。
我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。
送一程，说一声再见，又能见到一面。
离别拉得长，是增加痛苦还是减少