我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。

我和谁都不争，和谁争我都不屑。

简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。

年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，是读不懂书的。

读书的意义大概就是用生活所感去读书，用读书所得去生活吧。

上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱；拥有金钱未必得到快乐；得到快乐未必拥有健康；拥有健康未必一切都会如愿以偿。

人生，不过是一段来了又走的旅程，有喜有悲才是人生，有苦有甜才是生活。

人虽然渺小，人生虽然短，但是人能学，人能修身，人能自我完善，人的可贵在人自身。

有些人一直没有机会见，等有机会见了，却又犹豫了，相见不如不见。

有些事一直没有机会做，等有机会了，却不想再做了。

我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。

所以我认为，我们这类人只求此生平淡。

我和钟书一同居住的日子，我们没有争吵过，哪怕有任何分歧意见，钟书总aurus{"name":"GodelPlugin","parameters":{"input":"Chop[Abs[(1+I)^2]]"}}<|FunctionExecuteEnd|><|FunctionExecuteResult|>2<|FunctionExecuteResultEnd|>肯听我的。

月盈则亏，水满则溢，我们的爱情到这里就可以了，我不要它溢出来。

刚开始是假装坚强，后来就真的坚强了。

我甘心当个“零”，人家不把我当个东西，我正好可以把看不起我的人看个透。

唯有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。

离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。

但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。

我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。

人间不会有单纯的快乐，快乐总夹杂着烦恼和忧虑，人间也没有永远。

读书好比串门儿——隐身的串门儿。

要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。

翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。

一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。

好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。

我们曾是那样天真烂漫的一对儿，与世无争，与人无求，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。

我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。

我和钟书在出国的轮船上曾吵过一架。

原因只为一个法文“bon”的读音。

我说他的口音带乡音。

他不服，说了许多伤感情的话。

我也尽力伤他。

然后我请同船的一位能说英语的法国夫人公断。

夫人说我对、他错。

我虽然赢了，却觉得无趣，很不开心。

钟书输了，当然也不开心。

常言：“小夫妻船头上相骂，船杪上讲和。

”我们觉得吵架很无聊，争来争去，改变不了读音的定规。

我们讲定，以后不妨各持异议，不必求同。

但此后几年来，我们并没有各持异议。

遇事两人一商量，就决定了，也不是全依他，也不是全依我。

我们没有争吵的必要。

所谓穷，无非是指不置办家产，自食其力，自食其力是没有保障的，不仅病不得，老不得，也没有自由支配自己的时间，干自己喜欢或专长的事。

我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。

我得洗净这一百年沾染的污秽回家。

我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。

细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。

我和钟书相识在1932年初，我去清华看望我的老朋友，也是我的老同学。

我见到了他，觉得他眉宇间透着一股清俊之气。

我们初次见面，他穿着青布大褂，戴一副老式眼镜。

我觉得他眉宇间透着一股清俊之气。

我时常听人吹牛，豪言壮语，使我自惭渺小。

我也想吹吹牛“自我伟大”一番，可是吹来却“鬼如鼠”。

因为只是没发酵的死面，没一点空气。

我和钟书结婚后，我曾随他留学英国，后又去法国巴黎大学进修。

我们一同读书，一同写作，一同欣赏音乐，一同旅游，一同经历生活的酸甜苦辣。

我和钟书一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的家。

我们珍惜这来之不易的宁静，过着简单而充实的生活。

我和钟书都喜欢看书，我们家里到处都是书。

我们常常相对而坐，各自捧着一本书，沉浸在书的世界里，忘记了周围的一切。

我和